Йон ощутил, как на плечо ему легла рука Катерины. Сделав над собой усилие, он медленно перешагнул порог и вошел внутрь. Как только он и Катерина оказались в тесной и темной прихожей, Том Нёрресков захлопнул за ними дверь. Стоя в полной темноте, они слушали, как Том тщательно запирает дверь. Воздух в прихожей был спертый и загустевший, как туман.
— Извините, — сказал Том Нёрресков, протискиваясь мимо них. — Сейчас зажгу свет. — И действительно, вскоре под самым потолком вспыхнула тусклая лампочка, озарившая желтоватым светом крохотную прихожую, заставленную картонными коробками всевозможных размеров. — Сам-то я почти им не пользуюсь. Светом то есть.
Он исчез в проходе между ящиками, ведущем, вероятно, в соседнее помещение, где он тоже включил свет. Пройдя следом за ним, Катерина и Йон оказались в большой комнате. Все четыре стены ее были заклеены газетными вырезками, фотографиями и бессчетным количеством желтых карточек с какими-то пометками. Между многими из них были протянуты соединяющие их разноцветные нити, так что вся конструкция напоминала информационную сеть, некий бумажный аналог Интернета. В самом центре комнаты, прямо под яркой лампочкой без абажура, стояло массивное потертое кожаное кресло, а перед ним — пуф, такой хилый, как будто ему только что сделали пункцию. Вокруг кресла с пуфиком на полу в беспорядке громоздились груды книг.
Том Нёрресков провел их в соседнюю комнату, уставленную стеллажами с книгами. Кроме стеллажей там был еще и диван, который, судя по лежащему на нем постельному белью, служил хозяину кроватью. Перед диваном стоял низкий журнальный стол, заваленный томами в кожаных переплетах. Торопливо скомкав постельные принадлежности, Том спрятал их за спинкой дивана, после чего провел ладонью по кожаным подушкам, как будто смахивая с них пыль, и наконец жестом предложил располагаться.
— Садитесь, — сказал он. — Нам о многом нужно поговорить.
Йон и Катерина уселись на диван, а хозяин устроился напротив них на принесенном из соседней комнаты пуфе. При этом он неотрывно смотрел на Йона, и на лице его играла довольная улыбка.
— Так ты говоришь, Лука хотел что-то мне передать? — начал разговор Йон.
Том энергично кивнул:
— Видишь ли, твой отец предчувствовал, что вскоре они доберутся и до тебя. Так вот, он хотел, чтобы я передал тебе сообщение в случае, если с ним самим что-то случится и ты вдруг появишься у меня.
Том покачал головой и улыбнулся еще шире:
— Как же я рад снова видеть тебя, Йон. Ты меня наверняка не помнишь, однако, когда ты был еще маленьким мальчиком, я часто бывал в «Libri di Luca». — Внезапно от улыбки не осталось и следа. — Я очень любил твоего отца. Мы были близкими друзьями, и он единственный, кто навещал меня за последние… ну да, я думаю, за последние десять лет.
— Он бывал здесь? — с изумлением спросила Катерина.
— Приблизительно раз в месяц. Как правило, по воскресеньям, когда магазин не работал.
— Но он никогда ничего об этом не рассказывал, — сказала Катерина.
— Разумеется, нет, — с легким раздражением произнес Том. — Это ведь входило в наш план.
У Йона было так много вопросов, что он не знал, с какого начать. Хоть он и не видел отца много лет, тем не менее его представления о Луке не слишком вязались ни с тем местом, где он и Катерина оказались, ни с сидящим перед ними собеседником. Еще более невероятным представлялось, чтобы Лука имел какие-то совместные планы с человеком, исключенным из Общества библиофилов, о защите которого он так пекся. Ну а в то, что, по словам Тома, отец предвидел его появление здесь, Йон и вовсе не мог поверить.
— Так все же что это за сообщение, Том? — настойчиво спросил Йон.
Том несколько мгновений внимательно рассматривал его своими огромными ярко-голубыми глазами; крючковатые пальцы его в это время непрестанно двигались, как ножки паука.
— Отступись, — наконец коротко сказал он.
— Что? — одновременно вырвалось у Йона и Катерины.
— И что это за сообщение?
— Забудь обо всем, что, как тебе кажется, ты уже знаешь, продай магазин и живи дальше своей собственной привычной жизнью, — добавил Том, сплетая пальцы. — Повернись ко всему этому спиной, уходи и не оглядывайся.
— Но ведь… — начал было Йон.
— Это для твоего же блага, — перебил его Том. — Твой отец больше всего на свете любил тебя. Он так гордился тобой — когда ты получал образование, ездил за границу, строил свою профессиональную карьеру. Он мог часами рассказывать, какой ты талантливый, как прекрасно тебе все удается. Ты знал, к примеру, что он присутствовал на большинстве процессов, в которых ты участвовал? — Он покачал головой: — Нет, конечно же не знал. Однако он бывал там и всегда возвращался такой гордый!
— Что ж, тогда он, видимо, избрал странный способ демонстрировать свои отцовские чувства, — сказал Йон и скрестил на груди руки. — Почему же он мне ничего этого не говорил?
— А ты разве сам еще не понял? — с оттенком досады сказал Том. — Он хотел тебя уберечь. Лука предпочел выглядеть ужасным отцом, нежели потерять сына.
Йон встал с дивана и принялся расхаживать по комнате, глядя в пол и бессильно уронив руки. Он чувствовал легкую тошноту — по-видимому, сказывалось влияние спертого воздуха. И как только можно жить в таком месте? Плотная духота не позволяла даже сосредоточиться. Все вопросы, которые он жаждал задать, внезапно вылетели у него из головы. Вместо них, правда, возникли новые, однако он вовсе не был уверен, что хотел бы услышать ответы на них.